老上海

城市雜記|3142天前|mmt|

  9月初的上海，有些干熱，但陽光已沒有那么猛烈。走在大街上，偶爾微風(fēng)拂面，頓覺一絲涼意。
  老上海到處都是歷史，你在路邊匆匆碰到的那一幢老房子，就是一段悠遠(yuǎn)歷史的見證。
  這些名人舊居，大多只有墻前的一塊石碑銘牌，記錄著過往的滄桑。名人也是這般匆匆過客?，F(xiàn)在，這又有了新的主人。也許將來，還會有其他的新主人。
  林風(fēng)眠舊居在南昌路上，黑色的大鐵門緊閉，只能看到二樓的紅磚和窗戶。門邊的石柱上掛一黑色石牌“著名畫家林風(fēng)眠曾在此居住”。
  “干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問他。
  “畫家！”林風(fēng)眠回答。
  文革中林風(fēng)眠親手將自己畢生的作品付之一炬，或搗爛成泥。文革結(jié)束后，他去了香港，再也沒有回到這里。
  永康路上的胡風(fēng)舊居在維修，到處都是腳手架和木板，只能隱隱約約看清楚房屋的輪廓。1940－1953年胡風(fēng)曾在此居住。為什么是1953年，皆因胡風(fēng)案。
  “無端狂笑無端哭，三十萬言三十年”這是聶紺弩筆下1953年后的胡風(fēng)。
  每每這個(gè)時(shí)候，都會想到章詒和的《往事并不如煙》。
  我們還是太年輕，遠(yuǎn)未見識這個(gè)世界的險(xiǎn)惡。
  或者說，我們很幸運(yùn)，沒有遇上那樣可怖的時(shí)代。

回去的路上，一位老人蹬著三輪車在收破爛。他揮揮手搖著鈴鐺，聲音清脆而響亮。白色的各種桶裝水瓶在車上一層層簇?fù)碇?，就像怒放的白色鮮花叢，盛開在這鋼筋水泥之中。